
Весна на Гамова – пора туманов. Они приходят с моря под гудки судов. Невидимых, но монотонно извещающих о своём присутствии.

Погода изменчива. Проходит десять минут, и на очередном изгибе дороги совсем другой вид.

А предупреждающие гудки всё слышны. Так и ждёшь, что из тумана что-то покажется – шхуна или даже лошадь.

Вечером бухта Витязь совершенно чиста. Туман отошёл к створам бухты и запер её.

Он остаётся висеть там до утра, почти не рассеявшись.

А мы поднимаемся на перешеек между бухтой Витязь, которая смотрит на Северную Корею, и бухтой Астафьева, которая смотрит на Японию. Туман обволакивает нас.

Привычный маршрут. Но сегодня у дороги возникает силуэт могильного камня, а вдоль неё тянутся белёсые следы.

Бухта Астафьева – пляж на берегу пустоты.

Ручьи впадают теперь в никуда.

Несколько десятков шагов – и возникает ощущение потерянности между сном и явью. Море кажется особенно огромным ночью или в тумане. Когда чувствуешь его запах, его движение, но не видишь.
Пляж упирается в сопку…

…и мы поднимаемся по ней выше тумана.



На привале все чистят мандарины.


Пробуем спуститься на мыс Азарьева…

…чтобы увидеть, наконец, море. Но попадаем в густой туман, и поворачиваем назад.
Под белой пеленой – бухта Нерпичья.

А здесь, под горой Туманной, прячется бухта Астафьева…

…к которой мы возвращаемся.

Спустились.


Под ногами снова хрустят ракушки.

И снова – безвременье.

Оригинал взят у